好萊塢最強阿北－湯姆克魯斯挑戰極限沒在怕，童年卻因「穿錯衣服」被按在地上打
62歲「阿湯哥」湯姆克魯斯（Tom Cruise）在巴黎奧運閉幕式上演《不可能的任務》帥氣垂降，並象徵性傳送奧運會旗到2028主辦地洛杉磯。外媒稱他是「好萊塢最後一個大明星」，而這樣一位幾乎是好萊塢活招牌的阿湯哥，卻有個悲慘童年：閱讀障礙、家暴、校園霸凌，甚至有次因為家裡沒錢買衣服，「穿錯衣服」也成為被打的理由。
編譯／張詠晴 由天下雜誌授權轉載（原文刊登於2023）
湯姆克魯斯童年貧困，甚至必須靠低收入戶的糧食券過活，還得忍受父親家暴，以及同儕霸凌。身為好萊塢的獨特存在，他超級大牌，卻也絕對神秘，微妙地保持著高能見度，卻又深不可測的完美平衡。
湯姆克魯斯（Tom Cruise）再度衝進大銀幕，《不可能的任務：致命清算 第一章》（Mission: Impossible — Dead Reckoning Part One）上映，自1996年不可能系列首部曲至今，伊森杭特已經衝刺了27年，湯姆克魯斯也61歲了。
當你以為所有奇觀場面已經無法超越，阿湯哥再度完成一些不可能。但真正神話之處，還是湯姆克魯斯本身，那個外媒所稱的「好萊塢最後一個大明星」。
這個稱號凸顯他在新媒體時代下的獨特存在，總是被公關體制保護得好好的，不在社群媒體與粉絲互動，不對社會議題發表意見，所有的露出都經過包裝雕琢。從難得的受訪內容，不難推測記者應該被「交代、提醒」了許多事，因為他只談工作與作品，私人生活像是禁區，儘管外界好奇他迷霧一般的感情關係、婚姻、贍養，以及信仰。
好萊塢最後一個大明星的訊息是，「我就是我的作品，再無其他」。
被壓在地上打的童年
1962年出生於紐約雪城，湯姆克魯斯原名湯姆斯克魯斯馬波瑟四世（Thomas Cruise Mapother IV）。父親原是電子工程師，但失業後，家庭重擔落在母親身上，一度，母親必須兼三份工作養大湯姆克魯斯和他的三個姊妹，生活靠著低收入戶的糧食券支撐。
儘管父親沒有養家，他依然用其他方式控制著家庭，湯姆克魯斯曾告訴《Parade》，「事情不如我爸的意，他就踹人出氣。他是霸凌者和懦夫」。
暴力不只發生在家裡，甚至充斥了湯姆克魯斯的童年。因為搬家，他15年內換了12所學校念，總是同學口中「那個新來的」，然後就沒來由地被按在地上打。因為家裡窮沒錢買衣服，「穿錯衣服」也成為被打的理由。
霸凌者更喜歡因為湯姆克魯斯在教室裡的表現欺負他。從小，湯姆克魯斯就發現自己難以像其他孩子一樣讀書，欺凌者很快的找到機會再度嘲弄、攻擊他。直到7歲，湯姆克魯斯被診斷出患有閱讀障礙，但即使缺陷有了正式的醫學名詞，仍不能阻止霸凌者的惡意，然後湯姆克魯斯終於反擊。
他回憶，「我從來不喜歡打人，但我知道，如果我不狠狠反擊，那些人會一整年持續找我麻煩」。
那個年代，不少孩子會在社區附近打點零工賺零用錢，多數孩子拿去買糖果、玩具或是出去玩，湯姆克魯斯則拿去買電影票，在那個沒有YouTube和串流媒體的時代，那是他唯一接觸電影的方式。
但他非常節制，家裡經濟狀況吃緊，有時候連耶誕禮物都省了，改唸詩歌當作彼此的禮物。父母在湯姆克魯斯六年級時離異，湯姆克魯斯把送報、跑腿所賺零用錢中一小部分拿去看電影，其他就給媽媽當家用。
鄰居說，「只要可以幫到媽媽，小湯姆克魯斯從不嫌工作髒」。
湯姆克魯斯回憶，面對生活的窮苦「我母親也可以選擇終日哭泣，但她沒有，她心安理得，帶著尊嚴努力工作。」
高中時，湯姆克魯斯是學校摔角隊的一員，參與過多場比賽。直到有次因摔角而傷到膝蓋，無法繼續比賽後，母親鼓勵他參與高中音樂劇《紅男綠女》的演出，後來他爭取到了主要角色之一。
演出結束幾週後，湯姆克魯斯還沐浴在鎂光燈和掌聲中。母親一次接受《滾石》雜誌（Rolling Stone）回憶，「湯姆要求我們給他十年的時間嘗試演藝事業。我們都覺得那是上天賦予的才能，他應該去探索。我們給了他祝福——然後，接下來的事，你們都知道了」。
1981年電影《無盡的愛》（Endless Love）是湯姆克魯斯第一次在大銀幕亮相，雖然畫面少，但盛世顏值令人難以忽視。
在《無盡的愛》之後，湯姆克魯斯接連飾演雷根總統時代社會中的代表性人物，像是《熄燈號》（Taps）中好鬥的軍校學生，青春喜劇電影《保送入學》（Risky Business），以及1986年《捍衛戰士》（Top Gun）桀傲不遜的年輕飛行員。
多年來抗拒演出《捍衛戰士》續集，相隔近40年後妥協，續集《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）成為新冠疫情時代的影院救星，更延續了時代情懷，以及掀起跨世代的熱潮。
《捍衛戰士：獨行俠》入圍2023年奧斯卡最佳影片等6項提名，但湯姆克魯斯以行程撞期婉拒出席典禮。
曾經湯姆克魯斯是願意站在鎂光燈下的，像是多年前與妻子妮可基嫚一起走上頒獎典禮紅毯，但也坦言當時其實很緊張，他事後受訪笑說，當時踩到了妮可基嫚的裙襬，「結果一整個晚上，妮可都在引導我避開女星長長的裙擺」。
對於私人生活的極度保護，是在與妮可基嫚離婚四年後的2005年開始的。那一年發生了許多事，他在接受歐普拉訪問時，看似過度激動地跳上沙發表達對當時女友凱蒂荷姆斯（Katie Holmes）的愛意，引發側目。
幾個月後，他公開批評美國女演員及模特兒布魯克雪德絲（Brooke Shields）為治療產後憂鬱症服用藥物。事後，《今日秀》節目主持人馬特勞爾（Matt Lauer）問湯姆克魯斯那樣的批評布魯克雪德絲，是否有真的瞭解精神醫學，引發湯姆克魯斯激動捍衛自己信奉的山達基教以及反精神醫學立場。
歷經2005年的一連串事件後，湯姆克魯斯的一流公關團隊就位，從此寡言，只在有選擇性的情況下接受媒體訪問。然後，他達成了一種超級名人的完美平衡，保持魅力，維持著能見度，卻又深不可測地保持距離。
歲月在雕像般的輪廓五官留下痕跡，令人屏息的特技顯得有些刻意，銀幕外的生活依然是只說自己想說的，而曾經發生的公關災難似乎被健忘的觀眾淡忘了。
愛電影，毫無保留
但湯姆克魯斯對電影無所保留的投入，似乎超越了這一切，名導道格李曼（Doug Liman）指出，「身心靈地投入，高紀律維持體態、越過頂標的職業道德與工作熱情，缺一就不是湯姆克魯斯」。
道格李曼籌拍科幻動作電影《明日邊界》（Edge of Tomorrow），湯姆克魯斯在答應演出前有個條件，不是不能微調劇本，也不是對其他選角有意見，而是要導演承諾電影的概念藝術不能改變。
李曼說，湯姆克魯斯問的問題，其實也是商業電影製作團隊最著迷的問題，「觀眾要的是什麼？作為一位電影演員，我如何實現他們想要的」，李曼接著說，「湯姆克魯斯不是在擺架子，而是真的想知道如何讓觀眾的電影票值回票價」。
名導史蒂芬史匹柏也提到，拍攝2002年上映電影《關鍵報告》（Minority Report），一到片場往往發現湯姆克魯斯人已經在那裡，而且已經進入角色中。
李曼也記得就算是早上八點的戲，湯姆克魯斯也至少會提前到15分鐘，「湯姆克魯斯當時說，『就像搭飛機一樣，人們應該早點到，隨時準備飛』。」
「跟電影巨星合作，有時你必須催促他們從豪華旅行車出來拍戲，但湯姆克魯斯比較像是，『我們有這個千載難逢機會，就應該好好利用每一秒鐘達到最大的拍攝和製作價值』，」李曼說。
和湯姆克魯斯一同拍攝《心靈角落》（Magnolia）的艾普爾葛莉絲（April Grace）回憶，即使湯姆克魯斯不需要出現在鏡頭前，也會一直幫著她，即使那不是他的義務。
「許多演員在自己不需要出鏡時，留我與助理對戲，他們甚至沒有湯姆克魯斯那麼大牌。但當湯姆克魯斯在自己沒有戲份時，依然貼著攝影機站，讓我看到他，給我眼神，幫我入戲，」艾普爾葛莉絲說。
從踏入影壇的第一天到現在，湯姆克魯斯對電影和工作的愛依舊真誠而癡狂，在《不可能的任務：致命清算 第一章》的澳洲首映上，湯姆克魯斯說，「我希望能持續演下去，就像傳奇的哈里遜福特（80歲），我還有二十年才能趕上他。」
（資料來源：The Washington Post,Vanity Fair, FandomWire, People）
（原文標題：湯姆克魯斯 好萊塢最後一位大明星）
推薦閱讀：
- 《捍衛戰士：獨行俠》９個職場思考：以下犯上不可取，老闆沒有你想的大氣
- 從特斯拉到太空探索，馬斯克如何領導團隊「實踐瘋狂」
- Netflix 企業文化有多悍？他敢大白話對員工說「我們不是一家人，別跟我稱兄道弟」
- 當你夠愛自己，就聽不見別人的聲音：安海瑟威的「不完美主義」
- 劉德華出道40年從未過氣：我帥的不是臉，是靈魂
- 不只是天才！成名後仍謙遜有禮，大谷翔平的禮貌友善來自家庭
