專題特輯

2020.04.10 | 2561次觀看

零工經濟還是數位奴隸制?武肺下的悲劇英雄

文/ FAT Cat vs NOTHING 由方格子授權轉載

來美之前,移民親戚講最多的大都是迪士尼樂園又或是滑雪旅行。來美之後,聽最多的反而是同事說不要去哪家餐廳,廚房賣的可卡因是她人生第一口。又或是不要去哪家速食店,炸爐的油變死黑色也沒換過。而最經典的,莫過於就是同為新移民的同事笑著說
「來到才發現美國還有奴隸制。」
説這句話的是摩洛哥人,幾年前中了綠卡樂透來到加州。聊到工作史他特別起勁,跟主廚一起喝醉煎漢堡、印度人最煩、俄國人沒禮貌、亞裔最小器…政治不正確卻不見得不正確。不過最令他反感的倒不是客人,而是外送程式。曾經當過外送員,車是自己的,油費自付,但每次外送酬金只有一美元,真正收入得看客人小費多寡。外送公司會向餐廳抽成 30% 左右,又會抬高應用程式上的價格賺差額,還要向客人收送餐費。所有費用加起來比自己買貴三至五成,甚至更多(Uber Eats 最高貴九成),但送餐司機還是只分到一美元。他試過唸書進修,不過學費太貴,撐了一個學期已唸不下去,為了逃避家鄉的伊斯蘭文化與經濟落後,只好繼續在這裡租小雅房打零工渡日。
 

無力自救的悲劇英雄

上星期一,美國超市代購程式 Instacart (類似 Foodpanda 但送的是超市貨架上的食物而非餐廳外帶)速遞司機全國罷工一天,要求 Instacart 於武漢肺炎疫情期間為所有司機提供消毒及防護用品、每張訂單額外五美元風險補助(hazard pay) 以及延長有薪病假申請期限等。而 Instacart 執行長不久前才盛讚旗下司機是疫症下的英雄,生意好得準備多招三十萬人,直至罷工消息傳出,大家才發現所謂的英雄其實沒被善待過。
三月二十五號,Instacart 司機 Laura Richey 出現呼吸困難病徵,靠零工過活的她本就沒法負擔高昂美式健保,惶恐下最終根據公司熱線指示到醫院作武漢肺炎篩檢。醫院表示兩到五天後才有結果,期間須家居隔離。Laura 將所有醫院發的證明上傳 Instacart 與其他工作中的外送公司,甚至拍下自己醫院手環的照片,希望申請到特別援助。但一輪機械式自動回覆後最終被拒,因為她沒提交 Instacart 格式的 PDF 文件。可笑的是 Laura 必須家居隔離,又如何拿著那份 PDF 到醫院請醫護簽署?
Toby N. 為另一家外送程式 Doordash 當外送,有天出現乾咳發燒等症狀於是看醫生,醫生寫了證明文件建議他家居隔離一陣子。於是 Toby 拿著醫生寫的文件向 Doordash 申請有薪病假,但 Doordash 以証明書上沒有註明「武漢肺炎」為由拒絕了他的要求,同時封鎖其帳戶兩週,直至 Toby 能證明自己沒有感染武漢肺炎才能復工。這位疫症下的英雄沒有超能力,還十分缺錢,除了跟醫生商討如何加入「武漢肺炎」一字外,還得努力向公司證明自己沒有患武漢肺炎,荒謬得絕望,為的只是儘快復工。
前兩天,我在疫症下開門營業的咖啡店接觸過另一位 Doordash 司機,個子高大的他戴著自備 N95 口罩。取餐前他有點不好意思地問我們借廁所,上過廁所後連番道謝,也許已經忍了很久。離開時他告訴我們現在當外送司機屬高風險,下班後也不敢回家,怕感染家人,只能租飯店暫住,但為了生活,工作不能停下。
 

新冠肺炎 武漢肺炎
"我們的健康是基本需求",亞馬遜貨倉外的抗議活動(圖/ 方格子)

 
Chris Smalls 在紐約 Staten Island 亞馬遜貨倉工作,早前有幾位同事確診,但貨倉照常運作。於是 Chris 發起於貨倉外抗議,向公司爭取更多防護用品與風險補助金,最終 Chris 被亞馬遜開除,因他「於家居隔離期間回貨倉令同事有染病風險」。但 Chris 指亞馬遜在同事確診三週後才著他隔離,事後亦沒有關門消毒,明顯公報私仇。後來有亞馬遜高層會議紀錄流出,首席法律顧問 David Zapolsky 直指 Chris 既笨又不善辭令(He’s not smart, or articulate),只要將他的行為標籤為自私及不顧同僚安危便能化解爭議。事件愈鬧愈大,紐約市長白思豪令政府人權委員會調查事件。
亞馬遜目前貨運量爆錶,正招十萬人處理貨運,更強調四月份時薪額外奬賞兩美元,不過在亞馬遜外包物流公司任職司機的 Tony 説這兩塊錢不過是掛在騾子前的胡蘿蔔,只要請一天病假,你冒染疫風險下整個月所得的額外奬賞會全部歸零。而且物流公司從沒提供過任何防護用品,Tony 只能以抹手紙與橡皮圈自製口罩。最後 Tony 決定辭職,不想再為如此涼薄的企業效力。
 

早已破碎的美國夢

新冠肺炎 武漢肺炎
免去二百租戶一個月房租的佛心房東 Mario Selerno(圖/ 方格子)

 
儘管疫情下,美國還是有不少好人好事,如志工組織義務為老人送食物、民眾集資到受影響餐廳點餐送給警消醫護、紐約房東免去全橦大樓所有租客四月份租金等。但有關勞工權益,本已千瘡百孔,如今武肺疫情下有些人經歷的甚至跟奴隸制無異,差別只在於冷冰冰的應用程式與高昂生活開銷已取代皮鞭。而且奴隸主的基數比以前大得多,主奴間的互動又非常複雜(如速遞司機平常也會用到叫車服務等),故身在其中也不一定能察覺到自己的實際處境。
也許因地理因素,加上華裔報喜不報憂的文化傳統,直至現在,不少國人還以爲美國藍白領之間的薪資差不高,每個家庭都能負擔得起有前後花園的大宅,所有獨立樂團都在家中車庫練團。可惜這一切都不過是過期的誤會,今天美國貧富差距比近代史上每一個時期都嚴重,全國家庭負債總額已超過十四兆美元(2003年大概只有七兆),其中以學貸與房貸增幅最高。不知不覺間,美國夢原來已變成猛鬼街。
川普奇蹟當選的 2016 年,社會作家 Thomas Frank 出版了《Listen, Liberal or whatever happened to the party of the people》 一書(不用問,我還沒看完)為所有驚惶失措的自由派理順了民主黨敗選成因。書中力批克林頓主政時期將政黨核心精英化、有系統地解散工會、將國營事業外判,甚至監獄、社會服務等都讓民企作營利之用(美劇 《Orange is the new black(勁爆女子監獄)》對私營監獄之惡有深入描述)。到了歐巴馬時期方向亦沒變過,更誤導大眾將教育視為成敗關鍵,把政策失誤引發的貧窮問題歸咎為自身不努力讀書的結果。令一直以「人民政黨」自居的民主黨變成小數社會精英把持的貴族組織。
當然共和黨也沒好到哪裏,剛通過的七億二千萬社會保障武肺援助金中,原來只有兩億落到民眾手上,其餘五億多是行政費。
這本書為民主黨的死忠自由派帶來多少衝擊尚不得而知,但從前副總統拜登獲提名為總統候選人來看,似乎大家對早就爆破掉的泡沫還未能放手。川普還是拜登?很難選,反正誰選上也不會改變時薪零工等於奴隸制這一美事。
 
 

【關於方格子】以多元模式創造價值,期望讓每位專注的創作者自在分享、交流。在104發表的文章,都是由方格子創作者各別創作,透過「方格子直送」計畫授權轉載。方格子網站  方格子臉書粉絲頁

 
延伸閱讀:新冠肺炎職場特輯