文/104高年級 圖/Paxson Woelber on Unsplash
陪父母走過人生的最後一哩路、好好道別是人生必學的課題,即使了解父母年事已高,但等到真正離開的那一天,做子女的終究會措手不及。平日的樂活大叔施昇輝,在短短23天內接連失去摯愛的父親、母親,他是如何回顧父母的最後時光,以及重新面對人生?
施昇輝回憶,母親其實也體弱,卻負擔起照顧父親的責任。父親膝蓋不好,容易在家跌倒受傷,並且略有失智,出門會迷失方向,需要他人協助帶回家,見此,母親不准父親自己出門,每天要餵父親一袋袋的藥,要處理生活起居,病人的情緒也容易不受控、不配合指令,讓母親會心煩氣躁,生氣時就打給施昇輝抱怨。
「做父母親的出氣筒,也是某種盡到做子女的責任。」施昇輝的傾聽幫母親找到一個出口,得以宣洩負能量,只是,半夜睡覺或看電影時,他總會恐慌,擔心手機鈴聲響起,擔心家裡父親是不是在家跌倒,又或生病發燒,必須回家看望。
施昇輝認為,老人家一個人在醫院待著很孤單,所以更傾向讓長輩在家休養。在疫情期間更是如此,為避免父母親過多接觸外面的病毒,每天傍晚5點會準時幫他們訂外送,加上外送路程,父母親六點就能吃到飯。即便如此,母親下樓拿外送仍舊有風險,讓他心揪不已。
父親離世的前三天,施昇輝陪在父親身旁,但卻不忍直視、不敢面對父親的病容,只敢聽著喘息聲、確認父親還在,這事情一直令他自責。不僅如此,父親離世後不久,母親也隨之離開。他回憶,原本以為父親走後,母親能解脫、過上清閒日子,沒想到母親摔倒後,行動愈來愈不便,即便坐輪椅都感覺很疼痛,一照X光才發覺母親骨盆竟然碎裂,高齡如她可能經不起高風險的手術,所以日後的生活起居恐怕要在病床上解決。
「那時我才明白,人起碼能坐才有生活品質。」施昇輝說,母親從醫院回家後,不管做什麼動作、移動到哪個位置都喊痛,大約每10分鐘就會向他求助,到後來,施昇輝睡眠欠佳,還忍不住向母親發脾氣。母親過世時,施昇輝望著她安詳的面容,盡量忍住不哭,一方面是為母親「離苦得樂」高興,另一方面也是記取親戚所說:「別讓往生者牽掛,該讓祂們放心離開。」
在悲痛中,他透過唸心經,找回內心平靜,逐漸讓日子回到常軌,能接工作、出新書。但,偶爾回到老家看到人不在、手機也不再傳來父母親的聲音,還是會自責自己不是應該還在悲痛情緒中、自己是否過得太幸福,焦慮間,他會再拿出心經,反覆背誦。
經歷與父母親告別,施昇輝也逐漸釐清該怎樣讓自己與世界告別,他說,會整理好自小的照片、打理好要穿的服裝,甚至交代子女要辦在哪裡,以自己希望的方式,好好向珍愛的回憶、家人說再見。
我們一起來聽聽施勝輝的這場人生最難的告別啊!
關於【中年轉型】你可能有興趣的文章:
★ 更多關於中年轉型,歡迎訂閱《人生第二曲線》電子報,104陪你度過無悔的人生 >> 立即訂閱
【高年級不打烊】好友募集中!活動優惠、最新資訊不漏接,點擊圖片現在就加入▼