手拿麥克風、也拿手術刀的斜槓金曲獎新人 | ?te壞特（林芝儀）｜104掌聲
她是2021年金曲獎最佳新人?te壞特，也是考過兩階段國考，就差最後一階段的準醫師，但拿到新人獎後，台大政治系兼任教授李錫錕公開質問：「你敢給她開刀嗎？」引爆爭議，林芝儀只好對外表態，往體制外的音樂夢想前進。然而，求學時被急診室生死糾結，國防醫學院還念了9年，迷惘的她還休學尋找自我，在主流白袍醫師，和音樂夢想，她怎麼想的？
文／林以璿 圖／邱劍英 由天下授權轉載
接受專訪時，金曲新人「?te」壞特依然戴上白色大帽、黑色墨鏡遮住半張臉；一整個採訪過程中，就這樣隱藏在大帽與墨鏡的「人物設定」面具下，自始至終不肯拿下。
「如果有天（走在路上也被認出來），我可能會再換個造型，」壞特壓低聲音，「我希望大家喜歡我，不是因為外在變化，我想保持原來真實的自己。」
從未露臉、卻能爆紅，甚至拿下新人獎，是當代社會風氣和網路時代的產物：人們對網路分身、匿名、特異的言行舉止更具包容力。能接受「只聞其聲不見人」，一如澳洲知名創作歌手希雅（Sia），以誇張假髮遮蓋整張臉造型出現，《紐約時報》說她是「患有社交恐懼的明星」。
壞特坦承，自己的形象就是一個人設。
獲得今年金曲獎最佳新人獎後，她的經紀人、親朋好友，甚至像是集體被下了封口令，通力維護她一心創造的斜槓神祕感，對壞特的真實人生與過往，閉口不談。
國中時曾擔綱辯論首質，「我很犀利、很high」
但壞特是誰？她坦承，如果要把人生分階段，分別是大學前、醫學院大三前、休學之後，「我的個性，每階段都在變。」
2009年，那時還沒有壞特，只有一個成長在新竹靠海小市區的「林芝儀」。國中的她，中長髮低低綁在腦後、細框的近視眼鏡，眼神精明，說話會習慣三不五時推一下眼鏡。
林芝儀甚至曾代表學校參加「新竹市性別平等教育議題辯論比賽」，擅找資料、邏輯推演，辯論現場的她擔起首質（第一位質詢的辯次，須為團隊框定對方論點並迅速找出缺陷）角色，冷靜聽對手滔滔不絕還迅速反攻，「對方辯友，我方認為您提的觀點有以下幾個漏洞⋯⋯。」
回想當年，壞特終於自我揭露「林芝儀」，「我國高中很犀利、很high，想講什麼就直接講。」但問她有什麼印象深刻的往事？她又沉默了，「想不太起來了，我比較金魚腦。」
「我們那時候都叫她天兵！」已退休的新竹女中教官莫憲林回憶，雖然已十多年過去，但她對林芝儀印象深刻，當時的林芝儀，剪過俐落的男生頭，愛聽聯合公園（Linkin Park）、火星人布魯諾（Bruno Mars）等嗨歌，「竹女活動很多，她跟大家一樣都很投入，」一位當時認識她的女同學透露，那時林芝儀個性直接又活潑。
壞特回憶，「但我那時候其實不了解自己，總是在無限釋放自己的能量，」直到經歷辛苦的醫學院、休學、看盡生死的醫院實習，「我的個性愈到後面愈溫和。」
穿拖鞋上學被教官抓，被謔「不如去報國防醫學院」
林芝儀當年就不是個乖乖牌，敢在學校走廊穿拖鞋，還被抓到教官室。教官當時開玩笑，「與其一天到晚做假日輔導，不如妳去報國防醫學院！」林芝儀的父親在有醫學背景的元培科大工作，父親還幫填志願、讓她報考醫學院。
但是，當醫生這條可以一路到底的康莊大道令她焦慮，「我突然覺得該做些別的事情，但我也不知道要做什麼。」於是林芝儀不顧家人反對，選擇休學，想慢下來、找自己。
該做什麼？她走進一直熱愛的音樂。
吉他老師李琪賢曾回憶，林芝儀很喜歡音樂，但是體制內（讀醫）的責任與體制外的夢想（音樂），讓這個起步不算早的女孩，一路走來不容易。
李琪賢帶她聽西洋音樂，林芝儀曾說自己的音樂偶像是英國已故靈魂歌手艾美．懷恩豪斯（Amy Winehouse）。懷恩豪斯身世堪憐，沒有沉澱內在、反而一直消耗能量。
「消耗能量」四個字，與壞特回憶國高中的自己，是完全一樣的用詞。如同她在金曲獎上的哽咽告白，「我是在體制內不斷努力往前跑的學生，我今年才畢業，20歲迷惘困住，我選擇休學聽內心，努力回頭看是我人生改變的開始，我親身試過了，你們不要害怕，勇敢看自己內心的害怕。」
李琪賢介紹的法國爵士女伶Cyrille Aimée、英國靈魂歌姬愛黛兒（Adele），或深沉、或療癒、或輕快的多變唱腔，「這些音樂對我來說，是很大的養分。」
資深音樂人陳樂融形容，「壞特就跟時下很多年輕人一樣，自信中又帶著矛盾。」
這批年輕人，在安穩的社會中長大，被鼓勵表達自我，又被鼓勵跟隨主流價值。矛盾情緒，在壞特的歌曲中找到共鳴。
若不做音樂想當精神科醫師，「有情緒、有靈魂」
矛盾的「林芝儀」，創造了不見人的「壞特」。2019年以義大利髒話為名的單曲《Cazzo》初試啼鶯，緊接著發表《睡不著》、《Seh Ah Seh》等歌，描述自己在醫院實習看到的生離死別，「病人走了、生病了、不舒服、急救沒救回來，那時候給我滿大的心理迷惑、容易迷茫，要承受很多的情緒。」
看遍生死後，「我開始去觀察，去看去聽，開始喜歡隱身在人群中，觀察別人在做什麼、想什麼。」
壞特首度坦言，如果不走音樂，自己想成為精神科醫師，因為最喜歡的科目是變態心理學、精神科，「它們有情緒、有靈魂。」
然而斜槓日子沒想像中順遂，她承認曾有一次決定接受媒體訪問、不去跟診，導致婦產科被當。
而當獲得金曲新人獎後，台大政治系兼任教授李錫錕更公開質問：「你敢給她開刀嗎？」引爆爭議，林芝儀只好對外表態，未來想往音樂的路走。
但醫學院「讀了9年，差臨門一腳多可惜！」她又矛盾起來，「三階段國考已經考過兩階段了，明年初還是會去考第三階。」
壞特分析，也許3年、6年後再回醫院也不會差太多，但想做音樂，最初幾年是黃金時刻。
棄醫專心闖歌壇，能維持創作養分？「繼續看下去吧」
隱藏在壞特背後的林芝儀還是矛盾：說不在乎別人眼光，卻不想面對走紅後粉絲的追逐，希望切開兩個身份；聽爸爸的話學醫、不願放棄考試，又想走音樂路。
若純做音樂、不再有醫院與生活的掙扎經歷與沉澱，是否擔心失去創作養分，作品不再具備生命力？
「也許你是對的，」戴著大墨鏡，林芝儀在壞特的面具下淺笑，「我們就繼續看下去吧！」
（原文標題：最喜歡的科目是變態心理學！金曲新人?te壞特獨家告白：不當歌手的話，我想當精神科醫師）
【延伸閱讀】
葉璦菱之子得金曲最佳新人 ØZI：韓國音樂能推向國際，為什麼台灣不能？
【看更多104掌聲】
